二樓五仔記事簿∕春02

年初二晚我故意走到喜樂堂聽佈道會，人在年頭的時候總愛緬懷過去。這裡的時間好像從我離開時一直停留到這刻，陳設是一樣的，歌聲語調也一樣，連傳道人的笑容也是一樣和藹親切。坐在我旁邊的少女，不停用古老的腔調唱詩，連祈禱的樣子和說話都很古老，我們都很喜歡嘲笑這很「喜樂堂」。但我低著頭，細想著是甚麼叫一個活潑的少女放下她美麗的聲線，甚至是她自己的美好？我低著頭，心裡偶然又有一股寧靜。

二樓五仔記事簿∕春01

有線51新知台介紹了火炭藝術村，呂生說這是最多不同觀眾面的展覽，這句話老實不錯，但正如很多人的批評和我自己都覺得今年伙炭的成績平平，這種開放式的展覽無可避免留於混雜，何況大家沒有一致／清楚的方向。T問我們為何今年不幫手統籌，個人因素是太忙，想少一點應酬，而我們二樓五仔抽身，是意識到大圍的方向和實際的情況有點距離，與其繼續「推波助瀾」，不如讓多些人參與統籌，知道真實的情況，而再謀出路。

伙炭是否需要更強的組織？這是一個「雞肋」的問題。這個矛盾關係到租用工作室的原因，以我們為例，最初只是想找個彼此支持和持續創作的地方，展覽是Bonus，更枉論籌辦一個大型的活動。不過是陰差陽錯，我們統籌了兩年，而又發現在過程中對整個伙炭的工作室甚至對我們都得益不少，但要付出的是創作的時間。每次做完都會問，到底火炭有沒有一個專業，又肯承擔的人出來擔大旗呢？有沒有人天生是喜歡做行政工作的呢？



***
春節前我、馬仔和小南為二樓五仔大掃除，把睡房、工作間收拾得有條有理，混身自在，還把我們過去的生活照一張張壓在桌上的玻璃下，回顧一下，大學畢業已經四年了，時間的確令很多事都改變，但我們依然覺得自己很幼稚。

打掃時，在小南的書架上發現《一生的讀書計劃》一書，作品《一年的讀書計劃》應該是只這裡而來。《一年的讀書計劃》按照日期編了碼，每天都習慣提醒自已要讀一頁，但總是有一兩天忘了閱讀，甚至很不想讀。

***
單輪。

二樓五仔記事簿∕冬38

覆DY：
…我創作的考慮很簡單，有一件事想去表達，於是我去找最合適的方法，把它表達到最佳的效果。你在《單身看》見的作品，其實是我設定在報紙這媒介和大眾讀者的前題下，作過很多嘗試後而得到的結果。有趣的是當我尋找方法去表達時，「找方法」又成了另一件有趣的事，這個追求就把作品推到另一個層次。

我愈來愈相信「創作」是一門專業技能，這不是與我相信每個人都有創造潛力的理念相反，我相信一個人若果得到一些方法，他們的創作力會提高，但開發這些「方法」就是一門專業。我相信這些專業人士有一部份是藝術家，或者是天生個腦有ｄ古怪的人。他們不容易合作…

二樓五仔記事簿∕冬37

T覆＜二樓五仔記事簿∕冬35b＞：
已經很少見到有難度和過人勇氣的作品，回看自己的作品，近年轉向了隨意的機智、觸覺及輕鬆的內容。今天一個友人看了梁志和的作品，同意我讚揚阿和對"香港空間"的敏感，但又很老實說，打開書本，好ideas一大堆，但好橋不能成為好作品。回想，是藝術太封閉，以為橋可以成為作品，或是觀眾太封閉，看了橋便以為看了作品…

我覆T：
我相信不是「橋」這樣簡單，若果單純是為了「橋」的話，只要幾個人圍在一起去度，或者歸納出一些公式就可以解決問題，那裡值得讚嘆！作品的輕重／雅俗也不是問題，問題怎樣把應輕的放得輕，應重的捉得重。我要提出的是先後次序的問題，作品沒有份量，單從難度和過人的勇氣去令人折服，是觀眾的問題，還是藝術家的問題呢？

T覆：
因此好的作品，既不是橋的問題，也不是難度和過人勇氣的問題。

(T的個人網站: www.lamtungpang.com)

二樓五仔記事簿∕冬36 (星期日明報相片)

為了搞Scholarship/Residency的事，成個禮拜心情極差，總之要坐下來寫文（尤其有Deadline，又關於將來唔知的事）心情就會好差！寫得不好，睡得不好，精神更不好。

晚上H約稿，星期日明報想做KCR火車，難得有個自己很想做的題目，卻又沒有時間。我在04年的檔案中找到一張舊月台的照片，它就在新月台的後面，當時看見這個有趣的情景，我就站著拍了張照片。我猶豫很長時間：到底我要把它當一張相片，還是當一件作品交給H？因為它只是一個發現，沒有我的介入，觀眾的參與只是「知道一件事」，而不是「進入一件事」，其實之前也有兩件作品試過同樣的情況：《七色彩虹》和《築起籬笆》，在明報刊登時相片只是陳述了我的發現，一直都不太滿意，後來結集在《單身看》內，我介入了這個發現，把一條青色的膠帶貼在彩虹站，又在交叉的影子之間繪上白格，引導觀眾（現場／讀者）進入這個發現，效果相當滿意。最後舊月台在相片和作品之間的狀態交給H，我實在有點不負責任，但我相信H會用得著（搞掂）它。希望來日這個發現有進一步的發展！星期日還是對師妹嚴瑞芳的作品較有期待。

二樓五仔記事簿∕冬36b

月台的距離 記憶的Gap
(星期日明報：06-1-22)
文：黎佩芬

【明報專訊】白雙全叫人思考兩個月台的距離，「影像特區」的嚴瑞芳就玩個「Gap」字，都是因應我們今期九廣東鐵列車機件發現裂痕（Crack）的主題而做的作品，他們事先應該沒有夾過，碰撞出來的效果，卻出奇地彼此呼應。

若不是白雙全刻意用照片做記認，也沒有留意到原來羅湖火車站的月台有延伸過那麼多的痕。我往返羅湖，每次都是趕忙趕忙的，去時趕行快兩步排隊過關，返時趕行快兩步在車未關門時上車，從來就沒正眼望過月台地面。兩個月台中間的距離是什麼﹖是因為柴油火車換電火車後車道修身之故，還是乘客愈來愈多因而需要空出更多容納他們的地方﹖

自七十年代起，鐵路沿線人口不斷增加，東鐵（前稱九鐵）於1983年完成全線電氣化，全面棄用聲色影俱佳但無法加密行走班次的柴油火車。自此，車程縮短，班次大增，火車旅程的廣告詞彙就是方便、快捷、舒適，發展出這個城市引以為傲叫做效率的東西。因更方便更快捷，人的腳步愈走愈快，停或者等，變成愈來愈不可接受。因不能停不能等，儘管車底有東西可能掉下來，都要繼續走。

我原本是計劃要用一張問題列車車底的「今日存照」做封面的，因為那一件二件大小機件綁滿尼龍索帶的影像，在效率的大前提下，實在原始得莫名其妙，而且荒誕。

二樓五仔記事簿∕冬35a

下雨天，雨水聚集在鋼椅上，很像豹紋。

二樓五仔記事簿∕冬35b

好的作品並不賣弄難度和過人的勇氣。隨意的機智，觸覺，直剌入心，一切停留在最穩妥的狀態。（在中大一個很小的展覽中看到阿妹的作品《十擠》，十口大頭針掛著的像肋。）

二樓五仔記事簿∕冬34

LC說有朋友用必勝六合彩做了個有趣的實驗。
節錄自：http://kaloky.blogspot.com/

...朋友提醒這個「勝利」圖案其實可以移上移下都不變（數學上這叫做Translational Symmetry），去選擇不同的號碼，下回合可以考慮。...昨天再用同樣的「勝利」圖案買六合彩，還將圖案移至最底。結果還是令人失望：今期六合彩開獎號碼為15、24、25、27、36，37，特別號碼為35。最叫人洩氣的是如果我將整個圖案只向下移一格，第四注便會中四個半字，獎金$4,800。冥冥中有注定？不過遊戲一場而已。

二樓五仔記事簿∕冬33

收到青島朋友LY的電郵，附件是嶗山（青島啤那個嶗山泉水）的旅行照片，下過雪，但天氣不算很冷。我暑假去嶗山的時候，天氣很清爽，但天空是灰灰的。LY不是青島人，喜歡住在青島，大概是因為走到那裡也可以看到大海吧。

***
水在流動的時候停了下來。

二樓五仔記事簿∕冬32

半圓的街燈，每次看見，都會想起另一半。

二樓五仔記事簿∕冬31 (星期日明報作品)

一斤花生
一斤花生，可分成左右。左邊半斤，右邊半斤。
5.2005

後記：
＞作品其實可以花一兩天就完成，但結果我前後用了一個月的時間，大部份時間用在等待「合宜」的心情去工作。

＞大學的雕塑有一課叫禪物(Zen Object)，要求我們把一件日常物提昇到超乎平常的位置，參考例子是日本禪院中的石山水。《一斤花生》最早的呈現方式是擺放在兩隻瓷碗中，左邊一碗，右邊一碗，像Ｋ房中擺放Nuts的膠碗；第二次是以上述的方式逐粒平放在圓桌上，左邊一半，右邊一半。花生還是原來的花生，只是我刻意的把它們分了類。後來有觀眾看了後者，告訴我：「很禪。」

＞禪是一雙眼睛，不是物件。「禪」也可以是欺騙人的技倆。

二樓五仔記事簿∕冬30 (伙炭開放日)

聽著音樂，整晚咪咪麼麼將幅畫掛來掛去，油白塊牆，貼下Caption，想著成晚有其他人同你一齊做展覽，好像回到大學的感覺，就算通宵也不覺疲倦。

伙炭工作室開放日一連兩個星期，是最親切、最自在、最熱鬧、最多野睇的展覽。有時間來看看藝術，談談天吧。我們是二樓五仔。



二樓五仔簡介：
二樓五仔是第一批進駐火炭華聯的藝術家，亦是伙炭開放日2003及2004的策劃單位。住在二樓又有五條仔，所以叫二樓五仔。二樓五仔成員皆為中大藝術系畢業生，現從事全職／兼職創作。理想是把畫室改裝得像屋企一樣舒服，可以招待來自各方的好友，成為全港獨一的藝術家收容中心。

展覽詳見網址／下圖：
www.fotanart.com

二樓五仔記事簿∕冬29

收到藝術家L的電郵，覆《二櫻五仔記事簿／冬24》：
Hi, 雙全：很喜歡“當鳥路界定天空”／用了一點時間臨摹了你的圖片／你和LC無事嗎？／祝好運／Happy new Yr／Luke

我看了圖片兩次，也不明他臨摹了甚麼，但圖片的檔案名跟我原本的一樣：DD060103_Birds.jpg。後來他告訴我是臨摹了圖片的像數：82.1KB。

二樓五仔記事簿∕冬28

友人J有個Blog（http://minimuseumvonkaspar.blogspot.com/）每日都會有點藝評／文化評論／政治評論，很價得看。今日我在上面看到一篇（Make Art Politically）有我的名字，內容評《二櫻五仔記事簿／冬22》提及的政治／社區藝術，甚有反思，但理念和我的實際創作狀態確實有點距離，於是我再來一點自白：

在明報和呂大樂的訪問中，記者問了我兩次會不會去遊行，似乎她有點意外我的答案是：「不去。」很明顯，我不是不關心香港的民主，普選時間表等問題，但我更敏感是當下的狀態：一種很無奈，無從選擇的敵對狀態。老實說，我選擇「不去」要比選擇「去」的壓力還大，但我更堅定要保持的是個人選擇的自主性。我選擇「不去」遊行不是反對普選，而是投棄權票，是表達對當下政治氣氛的不滿，也想表明在非黑即白的爭辯中，還有另外一把（我認為是更大多數人的）聲音。

話說回來，我對藝術能否改造社會的想法可能簡單到你唔信，打個比喻：像一個人去投票，改變結果的不是那張「票」，而是「投票的人」，我想藝術就是那張「票」，但你想的可能是「投票的制度」。我比較傾向從個人出發去看藝術。

政治／社區藝術的對象是一般的人，藝術家就要用一般人能夠明白的方式去創作，但這個方式又不能過於淺白，淺白得像「說出來」一樣，挑戰就在這裡。有效果的作品都是能夠調和兩者，又不失作品的感染力。我相信觀眾是可以教育，而欣賞能力也可以提昇，但不可忘記的是觀眾始終是一般人，不同於行藝術館／畫廊的觀眾。最沒有意思的政治／社區藝術就是在藝術館／畫廊做的那些。

上個月，大家都說對反世貿人士的示威方式大開眼界，他們的示威方式就是藝術考慮吧！我很難說當藝術做到社運一樣，藝術會變成怎樣，我沒有這方面的經驗，或者很值得一試。只是這些已經超出我現在所想／所能做到的範圍。

二樓五仔記事簿∕冬27

兩個人在鏡中走路／小野花
（大埔濾水廠）

***
在床上／睡不著的時候
想起昨日失眠時／想的同一件事

有兩個好朋友要結婚
都沒有告訴我

***
收到一個電郵，一個人為我祈禱。

二樓五仔記事簿∕冬26

和幾位讀者見面，他們說：「若果不是趕時間，我們會嘗試在你家的附近貼街招來找你…」真有意思。他們問我做作品有沒有特別的原因，其實沒有，只是像一個人很悶，想找朋友說話，我努力去做自己喜歡做的事，讓自己的生活和思想多一點自由。年青人可以給你們的是：加油呀，前面是你們的！

二樓五仔記事簿∕冬25 (星期日明報作品)

關於172 cm

060106 16:38 旺角
060105 19:48 觀塘
060105 20:12 觀塘

創作：白雙全
拍攝：甘麗雲 白雙結 李正略 Vincent

後記：
＞172 cm遇到172 cm，他走到自己的身高面前停了下來，不能前進。
＞當一個人變成一把間尺，他的身體只有三個刻度：長過自己，短過自己，和自己一樣。

二樓五仔記事簿∕冬24

和LC分散後，我獨個兒行到牛頭角才離開。
欄杆上，是一隻隻金色的飛鳥。



***
想起昨天在報紙上讀到北島的詩：

當守門人沉睡
你和風暴一起轉身
擁抱中老去的是
時間的玫瑰

當鳥路界定天空
你回望那落日
消失中呈現的是
時間的玫瑰
…

另有：
在拉姆安拉
太陽像老頭翻牆
穿過露天市場
在生鏽的銅盤上
照亮了自己
…

二樓五仔記事簿∕冬23

一早和LC到南丫島拾石頭，每一粒石頭對應天上的一顆星星，為了對準星座和地圖上的位置，我們花了很多的時間，結果找到黃昏LC才完成作品。

創作好比一個遊戲，自己定遊戲規則，然後依循規則去進行，直到完成．就會得到很大的樂趣。

二樓五仔記事簿∕冬23b

山的形狀出現在大廈的外牆，和大山結合(請把圖放大看)。這位建築師的心思，遠到想起在南丫島行山人士的風景。

二樓五仔記事簿∕冬22

收到LP的兩個電郵：頭一個是關於有人借用我的作品《給LC的情書：我在想妳》的書名排列方式做了一張賀年卡：給親愛的朋友 新的一年 心想事成 思存。很有心機呢！第二個是關於小豆信箱的作品，她相當喜歡，並且談了一點社運／社區／政治藝術的話題。

覆：
昨日跟很久沒有見面的中學同學吃飯，才發覺自己和正常的生活距離得很遠。夢想永遠是屬於一小撮的人，何況是「無謂」的夢想，說起來真的有點灰。知道J從美國回了來、在中學教書的揚Sir、妳、快要回英國的T、還有二樓五仔，我從來不覺得創作是一條寂寞的路。不想起床的時候，總愛在被窩裡想：「人為何要活著？生命的意義又是甚麼？」等問題（當然每次想著，又偷睡了大半小時！）這樣，已經問了好幾年。我們現在所做的，叫我們相信生命還有一點意義（或者我們是做一點意義出來吧），正如我們相信神的時候，每一個日子都有意義。

在空信箱種豆的作品，其實我不是太滿意，前期我想像得太過理想，照我的想法：一幅美麗的圖畫將會出現，我、看見和知道這作品的人都會因為小豆的生長而欣喜，生機處處。當然，事情並不如我所想的出現，作品的後期顯得有點「強加」於別人身上的感覺，不太自然。但這作品對我仍有很大的啟發，通過做一件作品而跟其他人接觸／建立關係，是我以後作品的一大方向。知道人的故事比說自已故事更有趣味呢！而且的確有很多我們不知道的人需要關懷。

藝術不能改造社會，但它可以幫助我們去表達需要和關懷。社會議題的作品很多時都著眼於內容，但我覺得作品的好壞很多時都不是因為內容，而是切入和帶出內容的手法。但群眾又未必理解手法的巧妙，單被內容吸引，這就是這類作品最大的困局和挑戰...


(思存借用我的作品《給LC的情書：我在想妳》(見冬12)的書名排列方式做了一張賀年卡。)

二樓五仔記事簿∕冬21 (作品)

回家途中想起倒數的場面，一秒鐘改變了一年，這一秒好像很重要。元旦前的15分鐘，我突然很想寫“2005”年這個日子／數字，因為它只有在這一刻書寫，它的存在才有意義／真實。於是，由2005年12月31日(23:45)開始，我就不停地寫“2005-12-31”直到2006年1月1日(00:00)，一共寫了213個。