八千里路雲和月：寫金山李伯
白雙全
／／2007年我在紐約住過一年，我還記得第一場雪是在12月2 日下的，那是我第一次看雪，也是我第一次一個人在異鄉生活。下完雪的早上其實很暖，因為屋子都有暖氣，但卻很寧靜，可能是四周被一層白茫茫的雪蓋住了，產生的幻覺。／我在紐約的世界很細，除了去工作室和圖書館，大部份時間都宅在家中，而我經常去街的方式是走入Google Earth的虛擬街景，那時開始流行。當很掛念家人時，我就走到香港屋企的街道附近流連；有時會很想在街上遇見認識的朋友；也試過尋找自己，但一直找不到……有時會為自己編造一個旅程，去一個不認識的城市尋找沙灘；沿住邊界去旅行；試過由紐約的家門走上公路，穿州過省想走回到香港……就是這樣我在紐約過了一年。
＊＊＊
／／2011年我在台灣的金山住了一個月，當時我在朱銘美術館駐村。金山是台灣北面一個鄉鎮，只有一條大街（中山路）和一條老街（金巴里街）。老街是觀光街，假日都擠滿由台北來的遊人，而大街是連接台北的主要道路，金山的所有經濟活動都圍繞這兩條街道進行。／因為美術館在山上，每日只有兩三班車下山，我大部份時間都被困在山上的房間內，那時我又進入Google Earth的街道代替我到大街流連。當時金山的虛擬街道基本上只有大街一段。／我在虛擬街道上來回走了好多遍，發現有些小店前被模糊化的人臉好像似曾相識，於是我就打印了一些Google街景的圖片，走入大街上尋找，結果找到了不少人。他們很詫異，但仍樂意跟我合照，也讓我在網上公開照片。因為金山是個小社區，這裡住的人基本上都互相認識。／我原先的想法是想把整條大街上被模糊化的人都找出來，我和每一個人合照，再放回Google街景上。可是找了一段時間，我發現除了在街上做生意的人，其他人都很難找到，尤其是只來金山一次的旅客，這個計劃幾乎沒有可能。
／／我在Google和大街不停來回尋找的過程中，無意中發現有一個人，他出現的方式獨一無二，因為從街頭一直到街尾竟然都有他的身影，在整條大街上眾多面目模糊的人中，只有他能悠然自在地穿梭其中，他的身影使我十分着迷。／我猜想當日的情景應該是這樣：Google的街景拍攝車駛入大街，把前面一個騎單車的男人拍攝入鏡，很快拍攝車就追過單車，但沒有走得很快，而且不時因路塞而有快慢，所以單車能一直在後跟隨拍攝車走了一段很長的路，直到區公所的路口。／這個人沒有想過面前是一部拍攝車，但他的身影卻在虛擬街道上留着長長的記號。好像在呼喚我追上他的腳步。
／／於是我又印了幾張
Google街景的圖片，走入大街問路人有沒有見過「這個人」，我們由街頭出發找了大半個早上，但仍未有發現；最後在街尾維修店老闆娘的口中得到一些線索，她帶我們轉入橫街，走上一座兩層高的樓房，一位老人應門。／我問：「請問圖中的人是不是你？」他看了一會，然後肯定地說：「沒錯，是我。」我說明來意，他很好客地招呼我們入屋內坐，他太太泡了我們兩杯熱咖啡，兩個互不想識的人就這樣閒聊了一個下午。／老先生姓李，原來他是一位退休巴士司機，我和他見面時他已經有八十歲，而且退休也有廿二年。他的大廳掛滿了錦旗和相片，最高處有一幅「高才碩望」的書法。李伯說他閒時會研究曲藝和拳術，也有籌組一些社區組織，鄰里互助。退休至今，他仍堅持過有規律的生活，每日吃完午飯他習慣到街上踏單車，他看着圖片說：「我每日都會在街上用腳踏車兜幾個圈，退了休不做一些運動身體不成。」我問他牆上的相片何人？他說他祖宗來自福建，現在兒孫滿堂。我問他獎狀何來？他拿出幾份報紙我看，原來他是金山名人，他開金山到淡水路線的巴士三十三年，從來沒有發生過任何意外，沒有請過假，也沒有試過遲到，沒有早退，工作態度好到連台灣政府也要頒發他服務一等獎的第一名，那時台灣客運公司共有三萬七千個司機，有幾份報紙為他做了詳細訪問。
／／他的紀律就是他的成就，也因為他的紀律他在Google街景中留有一條長長的記號，讓我們在不同的時空中相遇。／這是冥冥中注定的。／所以每次到台灣，我一有時間就會去金山探望他。對上一次探他是2014年12月，我發現他的耳朵已經很重聽，說話要很大聲才能溝通，他說是職業病；但他身體仍很健壯，他還親自開車帶我們上法鼓山和去海蝕洞遊覽。／上星期那個最凍的晚上，聽講台灣下雪。我突然想起李伯，當我想打電話給他時，才發現他的號碼已隨我的手機掉失了。一個八十六歲的老人和寒冬連在一起想，讓我有點緊張，心裡來了點催促。／翼日，我拜託一位台灣的朋友咪努幫我去探訪他。／昨日收她到電話，李伯一切安好，他還問候我幾時再來金山探他
。
＊＊＊
／／2011年，我把Google街景內所有李伯的截圖剪輯成一條短片，在美術館播放。／ 2012年，Google街景進行了更生，現在已經不能在網上找到李伯的身影。／趁李伯還健在，今年我計劃為他拍一部記錄片，關於他的生活和他同一代人的歷史。
(明報2016-2-7)
2014年12月5日，我第三次到訪李伯在金山的住所，他耳朵已很重聽，但精神仍很飽滿。（嚴瑞芳攝）
提起金山李伯就興致勃勃，他拿起地圖導覽我們不同景點。他說：「日治前由金山去淡水的公路仍未開通，當時的原住民要出去墟市要趁潮退沿住岸邊的石頭一塊一塊跳過去，所以這個地方叫跳石。」
我們請李伯到老街食鴨肉，李伯盛意拳拳一定要親自車我們去遊覽金山作「回禮」。第二朝我們坐上他的前漆上了法鼓山，又去了海蝕洞，他一路講解金山的故事。李伯健步如飛，駕起車來更像年輕二十歲。
李伯伯和李老太。牆上掛滿錦旗和證書，「高才碩望」是親朋對李伯的稱許。
李伯祖籍福建，我們算是同鄉。他有三男兩女，一家兒孫滿堂。
中央日報：民國77年5月8日(1988)
中央日報：民國76年12月2日(1987)
2011年2月25日，第一次探訪李伯的相片，相中的引路人是維修店的老闆娘。當時我正在朱銘美術館駐場，我請美術館幫我做了一張藝術家工作證，這證件為我的探訪工作帶來不少方便。（白雙全攝）
我偶然在Google街景上發現到這個人由街頭到街尾都有他踏單車的影像，他就是我後來認識的李伯。我把圖片剪輯成一條短片做了一個展覽，也帶到他家讓他看。 好可惜2012年台灣金山的Google街景進行了更生，現在已經不能在網上找到李伯的身影了。