《谷之旅：在地圖消失處的探索旅程》
白雙全
一、引
裂縫之美
石屎路的裂縫中長出了青草和幾朵小花，我停下腳步，站在路旁欣賞了一番：灰白色的地上一條青綠色的幼線，它的美是因為它的生命力。日本人有一種傳統工藝，匠人用黄金鑲嵌在瓷碗的裂縫上，其實修補後的裂痕會更明顯，但它的美就由一件華麗的瓷器，昇華到一顆對古舊器物的珍重之心，後者的美連繫人高尚的情操。就像人生，我們歌頌在殘缺中奮發向上的人格。我的作品很多都是建基在這種「補償」之上，在東京的作品《谷之旅》其實是由一個閱讀上的錯誤開始。
書縫之美
記得我在編第一本書《單身看》時，書籍設計師很細心做了一本樣版我看，樣版幾乎和完成品一模一樣，雙面彩色印刷，切口很齊，唯一不同的是她用白膠䊢把書脊糊起來，所以書脊幾乎沒有厚度，而每一頁都能看得很清楚。但完成品的釘裝方式略有不同，書脊厚了，所以內頁有些部份藏入書脊，當看一張誇頁的圖片時，夾在書縫中間的部份就消失了，左右頁看起來不太協調。其中一個誇頁是作品《擺放在家中的海平線》，相片中的五樽海水其中一樽在書縫中不見了，我看起來怪怪的。後來我看書都格外留意夾在書縫中消失的部份。其實大部份圖書都有這現象，我估計這是書籍設計的通例，因為印刷程序相當複雜，書縫濶窄又頁頁不同，很難百分百計算準確，所以設計師有兩種選擇：一、由得書縫吃掉小部份圖片，讓讀者在書縫中想像消失的部份；二、把兩張圖先向外拉開少少，這有機會使圖片在書縫中間出現一條白間，讀者要先去想像沒有白間，再把兩張圖拼合起來，過程比較複雜。所以大部份書籍設計師都選擇前者。
二、山谷之美
谷之旅：書縫
這個想法不經意地一直放在我的腦海裡，直到有一次我去日本旅行，在書店看到一本日文地圖，它又再浮現。那本地圖集叫《東京23區》，它很袖珍（10.7x14.9cm, 1:10000），但整個東京都藏在裡面，所以很厚（2.3cm）。首頁是地圖索引，之後每兩頁為一區，跨頁印刷， 全書共296 頁。我從中間打開地圖時，發現地圖的一部份在書縫中消失了，我稍為用力擠壓一下，又看多一點，但總有些地方看不見。我心想若果我家地址剛好在這縫隙中，我要怎樣告訴別人呢？我頓時鑽入這幽暗狹窄的深隙中沉思，會心微笑。那是2007年頭，我到日本是為了預備展覽，當時住在東京近郊；事前我什麼也沒有預備，到步後我就隨處逛逛，用我慣常的方式觀察路上的事物。日本真是一個好美的地方，大至街道上的景觀，小至餐盤上食物的顏色配搭，甚至成人影片架上的分類，路上擺放的垃圾等等，都像有人精心安排。我每日漫無目的在東京遊蕩，直到有一日我在書店發現這本地圖的縫隙中消失的地方，我的旅程終於有了目的地：我決定由東京的最南，沿著地圖的縫隙一直向上，行到東京的最北。這條路線是東京地圖其中一條最長的直線，一共連接24頁，我合共行了5天。因為地圖打開右左兩邊書頁拱起像山，書縫就是山谷，旅程就稱為《谷之旅》。
谷之旅：地圖
《谷之旅》顛覆了我們對地圖的看法和用法。地圖是一張平的紙，它把現實世界簡化為符號和線條，地圖上每一點都能對應一個現實的地方，所以當你看着地圖你會預設有一個存在的地方，然後你相信用腳可以走到那裡。我們通過平面的地圖，卻能想像出一個立體世界；我在想若果地圖本身是立體的，它會帶我們去想像一個怎樣的世界呢？《谷之旅》就是一個立體地圖的概念，或者以地圖作為雕塑的概念，我把地圖揭開左右兩邊，書頁拱起成兩座山，兩山交接的下陷處自然形成山谷，一本書一下雕琢成一座山林的盆景。這是一件用紙作的雕塑，但它不是一張白紙，它是書，它有內容，而且是地圖，地圖中或有山林，但立體地圖本身就是一座山林。地圖在這裡沒有扭曲，只是接近書脊的部份消失了，消失的位置剛好是雕塑的山谷，我看着地圖走到地圖看不見的地方，找出這個山谷的位置，但我眼睛看不見山谷，卻能通過地圖想像得到。這時現實和想像錯置了，我掉進想像的山谷裡，現場平坦的土地變得起伏不平，我在幽暗的山谷裡一直走到盡頭。通過立體地圖，我走進了一個不存在的世界，行完一段想像的旅程。
谷之旅：旅程
沿途我是一位觀光客，觀看、聆聽、休息、發現……只是走到書縫和路線交叉的位置，我都會面對鏡頭拍攝一張相片留念，我總是把自己直立的身軀擺放在相片中間的位置，相片上方是正北，下方正南。我在東京展示這件作品時，我把這批在旅程中的自拍照，一張駁一張連成一條直線，和這條線垂直平行的是擺放在旁邊《東京23區》地圖的書縫，我打開地圖在新宿的一頁，把一個微縮人形放在其中。觀眾算是清楚理解作品概念，但他們經驗不到我發現這概念那一刻的驚喜，和行走在書縫中的樂趣。之後作品在伯明瀚、深圳、威尼斯和廣州展出時都遇到同樣的問題，我發現它並不適合單用展覽的形式來展示，我一直深思「書」才是最適合承載這個概念的媒介，和展覽這件作品的地方。當我在路上拍照時刻意站在相片中間，我是想到我的身軀如何在書縫中出現，當讀者看不見我但又想看見時，用手輕輕把書一壓，這個概念就不言而喻。可惜最終我也沒有資金把《谷之旅》獨立印製成書，只能輯錄在《單身看II》其中一章，這已是作品最傳神的形式。
（未完待續……）
