***
我到釜山機場的時候已經是晚上十時，一直和我聯絡的是K，我在電郵裡請她幫我找一間較小的屋，她寄來了一批相片，從相片裡的佈置我一直在猜想，屋主可能是個獨居老人，住在一個老人的屋，一定是死氣沉沉，有點可怕。和K一起來接機的還有另一個人，他不懂英語，不時點頭和微笑，沒想到這位沉實的青年竟是那間屋的主人千慶男。
在黑夜認識一個城市，感覺很深沉。他們離開後，我在四維的街角兜了一個圈，回到自己的房間裡，不想入睡。這間屋很小，四方形的廳也是睡房，加上廚房和廁所，廁所的一對牙刷，一直令我相信這間屋是兩個人住的。屋沒有窗，隔著門可以清楚聽到有人走過。
***
第二天我從地鐵站的地圖找到一間書店，在那裡買了一張地圖，開始走遠一點的地方…
