Sunday, March 13, 2016

《谷之旅:在地圖消失處的探索旅程》

《谷之旅:在地圖消失處的探索旅程》
 白雙全


一、引

裂縫之美
石屎路的裂縫中長出了青草和幾朵小花,我停下腳步,站在路旁欣賞了一番:灰白色的地上一條青綠色的幼線,它的美是因為它的生命力。日本人有一種傳統工藝,匠人用黄金鑲嵌在瓷碗的裂縫上,其實修補後的裂痕會更明顯,但它的美就由一件華麗的瓷器,昇華到一顆對古舊器物的珍重之心,後者的美連繫人高尚的情操。就像人生,我們歌頌在殘缺中奮發向上的人格。我的作品很多都是建基在這種「補償」之上,在東京的作品《谷之旅》其實是由一個閱讀上的錯誤開始。

書縫之美
記得我在編第一本書《單身看》時,書籍設計師很細心做了一本樣版我看,樣版幾乎和完成品一模一樣,雙面彩色印刷,切口很齊,唯一不同的是她用白膠䊢把書脊糊起來,所以書脊幾乎沒有厚度,而每一頁都能看得很清楚。但完成品的釘裝方式略有不同,書脊厚了,所以內頁有些部份藏入書脊,當看一張誇頁的圖片時,夾在書縫中間的部份就消失了,左右頁看起來不太協調。其中一個誇頁是作品《擺放在家中的海平線》,相片中的五樽海水其中一樽在書縫中不見了,我看起來怪怪的。後來我看書都格外留意夾在書縫中消失的部份。其實大部份圖書都有這現象,我估計這是書籍設計的通例,因為印刷程序相當複雜,書縫濶窄又頁頁不同,很難百分百計算準確,所以設計師有兩種選擇:一、由得書縫吃掉小部份圖片,讓讀者在書縫中想像消失的部份;二、把兩張圖先向外拉開少少,這有機會使圖片在書縫中間出現一條白間,讀者要先去想像沒有白間,再把兩張圖拼合起來,過程比較複雜。所以大部份書籍設計師都選擇前者。


二、山谷之美

谷之旅:書縫
這個想法不經意地一直放在我的腦海裡,直到有一次我去日本旅行,在書店看到一本日文地圖,它又再浮現。那本地圖集叫《東京23區》,它很袖珍(10.7x14.9cm, 1:10000),但整個東京都藏在裡面,所以很厚(2.3cm)。首頁是地圖索引,之後每兩頁為一區,跨頁印刷, 全書共296 頁。我從中間打開地圖時,發現地圖的一部份在書縫中消失了,我稍為用力擠壓一下,又看多一點,但總有些地方看不見。我心想若果我家地址剛好在這縫隙中,我要怎樣告訴別人呢?我頓時鑽入這幽暗狹窄的深隙中沉思,會心微笑。那是2007年頭,我到日本是為了預備展覽,當時住在東京近郊;事前我什麼也沒有預備,到步後我就隨處逛逛,用我慣常的方式觀察路上的事物。日本真是一個好美的地方,大至街道上的景觀,小至餐盤上食物的顏色配搭,甚至成人影片架上的分類,路上擺放的垃圾等等,都像有人精心安排。我每日漫無目的在東京遊蕩,直到有一日我在書店發現這本地圖的縫隙中消失的地方,我的旅程終於有了目的地:我決定由東京的最南,沿著地圖的縫隙一直向上,行到東京的最北。這條路線是東京地圖其中一條最長的直線,一共連接24頁,我合共行了5天。因為地圖打開右左兩邊書頁拱起像山,書縫就是山谷,旅程就稱為《谷之旅》。

谷之旅:地圖
《谷之旅》顛覆了我們對地圖的看法和用法。地圖是一張平的紙,它把現實世界簡化為符號和線條,地圖上每一點都能對應一個現實的地方,所以當你看着地圖你會預設有一個存在的地方,然後你相信用可以走到那裡。我們通過平面的地圖,卻能想像出一個立體世界;我在想若果地圖本身是立體的,它會帶我們去想像一個怎樣的世界呢?《谷之旅》就是一個立體地圖的概念,或者以地圖作為雕塑的概念,我把地圖揭開左右兩邊,書頁拱起成兩座山,兩山交接的下陷處自然形成山谷,一本書一下雕琢成一座山林的盆景。這是一件用紙作的雕塑,但它不是一張白紙,它是書,它有容,而且是地圖,地圖中或有山林,但立體地圖本身就是一座山林。地圖在這裡沒有扭曲,只是接近書脊的部份消失了,消失的位置剛好是雕塑的山谷,我看着地圖走到地圖看不見的地方,找出這個山谷的位置,但我眼睛看不見山谷,卻能通過地圖想像得到。這時現實和想像錯置了,我掉進想像的山谷裡,現場平坦的土地變得起伏不平,我在幽暗的山谷裡一直走到盡頭。通過立體地圖,我走進了一個不存在的世界,行完一段想像的旅程。

谷之旅:旅程
沿途我是一位觀光客,觀看、聆聽、休息、發現……只是走到書縫和路線交叉的位置,我都會面對鏡頭拍攝一張相片留念,我總是把自己直立的身軀擺放在相片中間的位置,相片上方是正北,下方正南。我在東京展示這件作品時,我把這批在旅程中的自拍照,一張駁一張連成一條直線,和這條線垂直平行的是擺放在旁邊《東京23區》地圖的書縫,我打開地圖在新宿的一頁,把一個微縮人形放在其中。觀眾算是清楚理解作品概念,但他們經驗不到我發現這概念那一刻的驚喜,和行走在書縫中的樂趣。之後作品在伯明瀚、深圳、威尼斯和廣州展出時都遇到同樣的問題,我發現它並不適合單用展覽的形式來展示,我一直深思「書」才是最適合承載這個概念的媒介,和展覽這件作品的地方。當我在路上拍照時刻意站在相片中間,我是想到我的身軀如何在書縫中出現,當讀者看不見我但又想看見時,用手輕輕把書一壓,這個概念就不言而。可惜最終我也沒有資金把《谷之旅》獨立印製成書,只能輯錄在《單身看II》其中一章,這已是作品最傳神的形式。
(未完待續……