八、單手人的一片指甲,放了在你的掌心。//概念:白雙全/L手記@2012-12-17/創作:關鳳珊 @ 2015-12-20 > 2016-1-18/協力:郭嘉樂、曹婉君//
//阿珊是一個很有胆色的少女,我在一個創作班認識她,有一課我想學員體驗自己和自己聲音的斷裂,我請他們錄一段自己的聲音,然後提着在大街上走。阿珊在「大聲公」錄了一段鬼笑聲,她帶着自己的聲音走到海運戲院的後巷站了十五分鐘,搞到四圍「E娃鬼叫」,引來大量途人圍觀,但她仍能若無其事。後來我招攬她入了我的創作小組。//每個月的第一周我會把2012年某一日寫的L手記發給創作組,他們會因應自己的時間和興趣選擇一句去創作,在2012-12-17有關「指甲」創作中阿珊選了這句:「八、單手人的一片指甲,放了在你的掌心。」我寫這句子時沒有想過要否實行,只是抽象地想像一位單手人的一片指甲,放在另一位雙手人的手中的情景。它像一條擬人化的數學公式,把1、2、1/2用人和肢體來作代數。//創作時間很趕,他們收到L手記是2015-12-14,我本把四個關於指甲的創作用接住兩個星期日刊出,而我心想:「單手人是沒可能找到,就算找到也沒有人會剪一片指甲給妳吧?」怎知阿珊真的找到了。我問:「是妳的親戚嗎?」她說:「不是,是一次我去黄大仙廟影相時見過的一個人,但不肯定他還那裡?」2016-1-6她從新加坡回港後立即去找他記憶中的「單手人」,當日她把上面的相片發了給我,之後她斷斷續續去了探了他五次,下面是他們的對話內容。阿珊:關鳳珊,波叔:單手人。
###
//阿珊:您好!我叫阿珊,不知道如何稱呼你。(2016-1-6,我去了黃大仙廟,我婉拒了一個阿姨,走向一個正在賣香燭的伯伯。)/伯伯:我叫波叔,平時街坊叫我作 「神雕俠」。/阿珊:這個名稱好有趣啊,為什麼會起這個名?/波叔(笑):你有沒有看過神雕俠侶啊?在裡面楊過是單手的嘛,所以咪叫「神雕俠」囉!
//阿珊:唐突問一句,你的手怎麼會這樣?/波叔:我家貧,後生時行船,在船上做維修技工,有次在船上進行維修時,不小心跌倒落機房,我的右手就這樣斷了。當年我已經結了婚,有三個小孩,最後得一萬多元賠償費,生活過得好艱苦…幸好太太對我不離不棄。她是個很勤力的車衣女工,他從無表示過接受不到我,反而是我要趕她走。/阿珊:為什麼要趕走她?有三個小孩需要照顧啊?/波叔:那時我怕自己負累她,便趕她走囉。三個孩子可以靠我自己和阿媽養大,不過她沒有走到。後來環境好點,阿媽叫家嫂生多個,便生了第四個仔。/阿珊:她真的很愛你。/波叔笑著說:是的…不過她現在變了個肥婆啦,好肥!(哈哈哈)
//阿珊:你在這樣困境中怎樣再次站起來?/波叔:起初覺得走投無路,也曾經有過自殺的念頭,好在當日有兄弟跟朋友安慰。在醫院住了一段日子,後來有朋友介紹我去撒瑪利亞會找杜葉錫恩,(你認識她嗎?她剛過身不久,新聞也有報導。)可能她聽到我家裡有幾個小朋友,覺得情況好可憐,就安慰我說:什麼能做到的都會幫我去做。她還親筆幫我寫信給社會福利署申請福利金, 因為她是英國人,又有社會地位,我才拿到福利金。/阿珊:她算是你的救命恩人!/波叔:是啊。她還幫我安排了在九龍醫院訓練怎樣用單手自理,由日常的梳洗到簡單的家務都一一學會,後來還會嘗試一些簡單的工作,希望我可以自力更生。當時年輕比較有衝勁,想靠自己能力生活,就這樣一步一步把生活重建起來。當時醫院在山頂上,現在已經拆了,這已是四十年前的事了…/阿珊:你還記得你和杜葉錫恩相處的點滴嗎?/波叔:說起來也好笑,她還親自教我怎樣用單手剪指甲和打麻雀。她用心去幫助貧苦大眾和傷疾人士,不單是我,還有很多有需要的人。相比起政府、什麼議員、區議員、社會福利處都好得多!/阿珊:我好奇,你介唔介意剪一片指甲讓我看看?(波叔取出指甲鉗,其實他失去的是右手前臂,他蹲在地上,用右腳膝頭和斷臂夾住指甲鉗,很細心地把左手指甲移到指甲鉗上剪出。)/波叔:平時多靠太太剪,有時朋友也會幫我。
//阿珊:你說後來賣生果和香燭,為什麼會選擇在黃大仙區?你有信仰?/波叔:那時重新適應生活後,我個妹同朋友打本借錢給我,我在街市租了舖位賣生果、香燭,沒有再拿福利金,我靠自己「一手兩腳」把四個孩子養大。我本身就住在黃大仙廟附近,當然我也是拜黃大仙的。/阿珊:你年少時有什麼夢想嗎?/波叔:當然有啦,我的夢想是開農場,我好喜歡種嘢,可惜沒有機會。/阿珊:你現在有什麼夢想嗎?/波叔:我都七十歲人了,孩子又不用我理,畢了業、結了婚,孫子都有四個了,最大的都已經18歲了。現在賣香賺些少零用錢,身體健康,已經好滿足。/阿珊:你會覺得我很奇怪嗎?/波叔:不會啦,我覺得只要大家做人問心無愧就可以了。世界已變,香港搵食艱難,幫到人就幫啦。下次有空來,我再請妳飲茶啦。
###
//阿珊:我當場留了波叔的兩片指甲,在拍照後珍而重之放在銀包的零錢格,拿走零錢,把那空間預留給波叔的指甲,回家檢查後卻只剩下一片,便更珍貴的用膠帶貼在VISUAL DIARY一頁中,心裡滿懷感激的完成了今次創作,在這裡真的要感謝波叔,樂意分享他的故事,只為幫助陌生的年輕人,讓我看到從前香港人勤奮努力的精神。/這個訪談是我三次走訪波叔的節錄,全部內容請見:oneeyeman.blogspot.hk